Em 11 de março de 1882, no anfiteatro da Sorbonne, o historiador Ernest Renan fez ao público de Paris uma pergunta que parece simples e não é. “O que é uma nação?” Não era, disse ele, uma raça. Não era só uma língua. Não era apenas um pedaço de chão. Uma nação, escreveu Renan, é “uma alma, um princípio espiritual”: a herança de uma memória comum e o consentimento presente de viver juntos. A existência de uma nação, concluiu, é “um plebiscito de todos os dias”.
Cento e quarenta e quatro anos depois, em Washington, um filho de imigrantes cubanos retomou a pergunta e a tornou mais dura. Não bastava dizer o que uma nação é. Era preciso perguntar se ela ainda tem o direito moral de existir.
O QUE FOI DITO
Os fatos, primeiro. Nesta sexta-feira, 13 de novembro de 2026, o secretário de Estado dos Estados Unidos, Marco Rubio, pronunciou a palestra principal da Convenção Nacional de Advogados da Federalist Society, em Washington. A agenda oficial do Departamento de Estado registrou o discurso às 17h, no horário da capital americana. A programação da convenção, no Mayflower Hotel, identificou o pronunciamento como a 25ª Conferência Memorial Barbara K. Olson, no encontro cujo tema neste ano é “250 anos de excepcionalidade americana”.
Horas depois, a conta oficial do Departamento de Estado no X publicou um trecho de quase três minutos. A transcrição integral ainda não estava no site do Departamento. As citações a seguir saíram desse vídeo oficial.
Rubio começa o trecho num tom de impasse: “alguns nos dizem que a era das grandes nações em busca de grandes destinos acabou”. Que não se pode agir, que é preciso “entregar nossos sonhos ao consenso de tribunais distantes” e “nos acostumar com o conforto e com o declínio silencioso”. Agir “nos nossos próprios termos” seria um atentado à chamada “ordem baseada em regras”. Sob essa teoria, “o próprio presidente não pode executar a política externa dos Estados Unidos”, nem restringir comércio ou imigração, nem “examinar o modo como gastamos no exterior o dinheiro dos impostos dos nossos cidadãos”, sem enfrentar “a fúria de advogados e juristas internacionais, de ONGs e de burocratas da ONU”.
Tudo isso, diz ele, é “filho do espírito nivelador e pessimista da época”:
“Ele nos seduz a abrir mão da responsabilidade pelo nosso próprio destino, a nos aliviar do fardo da grandeza e a buscar refúgio nessas generalidades reluzentes do direito internacional.”
Marco Rubio, discurso na Federalist Society, 13 de novembro de 2026
A passagem seguinte é a mais carregada. Derrotar a instituição do comunismo soviético, afirma Rubio, não significou triunfar sobre “o espírito de Marx”:
“Esse espírito de Marx vive. Ele vive nessas novas formas e doutrinas que subordinariam a vontade nacional ao consenso subalterno do mundo. O marxismo quis abolir as distinções entre os homens. Os radicais do nosso tempo querem abolir as distinções entre as próprias nações.”
Marco Rubio, discurso na Federalist Society, 13 de novembro de 2026
E então a frase que o Departamento de Estado escolheu para apresentar o vídeo:
“A questão última do nosso tempo é se os americanos têm o direito moral de existir como uma nação distinta e um povo distinto, e portanto de exigir um governo que defenda e persiga os nossos interesses acima de tudo.”
Marco Rubio, discurso na Federalist Society, 13 de novembro de 2026
Ele fecha o trecho com um exemplo. Quem afirma que os americanos “vivem em terra roubada”, e que a nação “foi fundada e construída sobre a escravidão, o genocídio e a opressão”, está dizendo com clareza, segundo Rubio, que não acredita que eles tenham esse direito. Essa culpa, segundo Rubio, só se expiaria “com a rendição total”: abrindo fronteiras, renunciando às leis, recuando do mundo e permitindo que “refaçam a nossa sociedade à imagem deles”.
Isso é o que foi dito. A interpretação é outra coisa.
UMA ALMA, UM CONTRATO ENTRE GERAÇÕES
A pergunta de Rubio não nasceu nesta sexta-feira. Aristóteles, na Política, escreveu que o homem é, por natureza, um animal político: ele só se realiza numa comunidade particular, a pólis, que não é um ajuntamento de indivíduos soltos nem um império abstrato. Quem dissolve a cidade em nome de uma humanidade sem lugar não eleva o homem. Tira dele o chão em que ele se torna cidadão.
Edmund Burke, olhando a Revolução Francesa, deu a essa ideia a forma de um contrato que não cabe numa geração só:
“A sociedade é de fato um contrato… é uma parceria não apenas entre os que vivem, mas entre os que vivem, os que morreram e os que ainda vão nascer.”
Edmund Burke, Reflexões sobre a Revolução em França, 1790
Uma nação, nesse sentido, não é um hotel. É uma herança. Johann Gottfried Herder insistiu que cada povo tem um gênio próprio: os povos não são peças intercambiáveis de uma mesma máquina. Renan acrescentou o outro polo: a memória não basta se faltar o consentimento de hoje. Ninguém é obrigado, todas as manhãs, a continuar sendo um povo. Mas também ninguém pode declarar que esse desejo é, em si, ilegítimo.
Alexis de Tocqueville, na Democracia na América, viu o perigo contrário ao despotismo clássico: um poder que não precisa prender, porque acostuma. Ele descreve um soberano que “não tiraniza”, mas “comprime, enerva, extingue e estupidifica” um povo, até reduzir cada nação “a um rebanho de animais tímidos e laboriosos, do qual o governo é o pastor”.
Em Gettysburg, em 1863, Abraham Lincoln não perguntou se a União era perfeita. Perguntou “se essa nação, ou qualquer nação assim concebida e assim dedicada, pode perdurar”. Era a mesma nação que carregava a ferida da escravidão, e que ele levou à guerra para que essa ferida deixasse de ser lei. Lincoln não precisou negar o pecado para defender o direito de o povo americano continuar existindo.
O ESPÍRITO QUE SOBROU E A OPINIÃO
Aqui a VOZ separa o que é fato do que é leitura.
O fato é que o secretário de Estado de um governo eleito disse, em voz alta, que um povo tem o direito moral de existir como povo, e de exigir que o seu governo coloque os interesses dele em primeiro lugar. Essa tese está no centro da política externa do presidente Donald Trump, que Rubio serve: a América não precisa pedir licença a uma abstração chamada “comunidade internacional” para cuidar de si.
A nossa opinião é que Rubio acertou o alvo. O filósofo britânico Roger Scruton chamou de oikophilia o amor ao lar, o apego ao lugar que nos forma. O contrário disso, a oikophobia, é o nojo cultivado da própria casa: a ideia de que a única postura decente é pedir desculpas por tê-la e oferecê-la a quem queira refazê-la.
Não é preciso negar a história para recusar essa conclusão. A escravidão existiu nos Estados Unidos, como existiu no Brasil. Povos indígenas foram despojados. Isso é fato, e fato não se apaga com discurso. O salto que Rubio recusa é outro: o de que a única expiação moral possível seria a dissolução do próprio povo. A culpa pode instruir uma nação. Não pode ser convocada para abolí-la.
Quanto ao “espírito de Marx”, a frase é de Rubio, e vale tomá-la no sentido em que ele a usou, não como acusação penal contra este ou aquele vivo. O marxismo clássico queria dissolver as classes. O movimento que ele descreve quer dissolver as nações. Se a crítica é justa, o leitor pode julgar. A premissa, porém, não se julga de antemão: um povo distinto tem o direito de permanecer distinto. Sem essa premissa não há democracia, porque não há um “nós” a quem o governo deva prestar contas. Sem ela, também não há ordem internacional honesta. Só nações que existem como nações podem fazer e cumprir promessas.
QUANDO O ÓDIO A UM HOMEM VIRA ÓDIO AO PAÍS
Também aqui é opinião, e a VOZ a assina sem rodeios. Há nos Estados Unidos de hoje um fenômeno que Rubio não nomeou, mas que a sua pergunta ilumina. Para uma parte do país, a aversão a um homem, Donald Trump, cresceu tanto que passou a ocupar o lugar do amor à própria casa. O adversário político deixou de ser alguém a vencer nas urnas e virou alguém a derrotar a qualquer custo, ainda que o custo seja o próprio país.
Os sinais estão à vista de quem quiser olhar. Há quem comemore quando um tribunal estrangeiro, um organismo internacional ou uma burocracia que ninguém elegeu amarra as mãos de um presidente que o povo escolheu. Há quem defenda que a fronteira não deve ser guardada, porque guardá-la seria dar razão a ele. Há quem repita que a América é terra roubada e não merece continuar, porque admitir o contrário soaria como concordar com ele. Em cada caso, o raciocínio é o mesmo: se é bom para o país, mas é Trump quem propõe, então que o país perca.
Os antigos tinham nome para isso. Tucídides, ao narrar a guerra civil em Córcira, observou que, quando o partidarismo toma conta de uma cidade, as palavras mudam de sentido e a lealdade à facção passa a valer mais do que a lealdade à pólis. Scruton chamaria de oikophobia: o nojo da própria casa, agora com rosto e endereço. E Tocqueville reconheceria o despotismo brando que temia, que não precisa invadir ninguém, porque os próprios cidadãos entregam as chaves.
O ódio é um péssimo conselheiro político, porque não constrói nada: só quer que o outro perca. Uma nação pode sobreviver a governos ruins, a crises e a erros. O que ela dificilmente sobrevive é a uma geração que decidiu que é melhor ver a casa cair do que ver o adversário acertar. A pergunta de Rubio, lida assim, não é só sobre tribunais internacionais. É sobre o coração de cada cidadão: o que você ama mais, o seu país ou a sua raiva?
Há uma lição para o Brasil, e para o brasileiro que vive longe de casa. Quem emigrou sabe o que é carregar uma língua, uma mesa, uma memória, e conhece a tentação da tese oposta: a de que um país é só um mercado, um passaporte, um hotel. O Brasil, como os Estados Unidos, foi feito de travessias e de um povo que aos poucos se reconheceu como povo. A pergunta de Rubio não é um luxo norte-americano. Uma nação que terceiriza fronteiras, leis e interesses a um consenso que o seu eleitor não escolheu já começou a responder que não.
Renan disse que a nação é um plebiscito de todos os dias. O voto não está só na urna. Está na decisão, cada manhã, de continuar sendo um povo. A questão última, então, também é sua. O seu país ainda tem o direito de querer ser ele mesmo? E, se tem, como deveria parecer um governo que tratasse esse direito como o primeiro dever, e não como um constrangimento?
